Париж вконец измотал Винсента. Он выпил здесь слишком много абсента, выкурил слишком много табаку, слишком много хлопотал и волновался. Он был сыт Парижем по горло. Он испытывал жгучее желание ухать и жить в одиночестве, в тишине, отдавая все душевные силы живописи. Его таланту, чтобы расцвести во всю мощь, не хватало лишь жаркого солнца. Он чувствовал, что высший его взлет, высшее напряжение творческих сил, все то, к чему он стремился все восемь долгих лет, уже близко. То, что он до сих пор создал, не имело для него ценности; может быть, впереди еще один небольшой перевал, и он сумеет написать те несколько картин, благодаря которым его жизнь будет прожита не напрасно.
Как это сказал Монтичелли? "Мы должны трудиться не щадя сил десять лет для того, чтобы в конце концов написать два или три настоящих портрета".
В Париже ему была обеспечена безбедная жизнь, дружеское участие, любовь. Здесь у него всегда был кров над головой.
Брат не допустил бы, чтобы он остался без куска хлеба, не стал бы ждать, чтобы он дважды попросил денег на холсты и
краски, не отказал бы ему ни в чем, что было в его силах,- не говоря уже о любви и сочувствии.
Винсент знал, что как только он уедет из Парижа, его начнут одолевать заботы. Он не умел разумно расходовать те деньги,
которые давал ему Тео. Половину месяца он будет ходить голодный. Он будет вынужден целые дни просиживать в заплеванных
кафе, терзаясь, что не может купить красок, и чувствуя, как слова застревают у него в горле, потому что рядом нет друга,
с которым можно бы отвести душу.
 Plaster Statuette of a Female Torso Oil on canvas 73.0 x 54.0 cm. Paris: Winter, 1887/88. Kuroiso, Japan: Takei Art Museum |
 Skull Oil on canvas on triplex board 43.0 x 31.0 cm. Paris: Winter, 1887/88. Amsterdam: Van Gogh Museum |
 Skull Oil on canvas on triplex board 41.5 x 31.5 cm. Paris: Winter, 1887/88. Amsterdam: Van Gogh Museum |
 Self-Portrait with a Japanese Print Oil on canvas 44.0 x 35.0 cm. Paris: December, 1887. Basle: Offentliche Kunstsammlung, Kunstmuseum Basel - on loan from the Emily Dreyfus Foundation |
 Self-Portrait with Grey Felt Hat Oil on canvas 44.0 x 37.5 cm. Paris: Winter, 1887-88. Amsterdam: Van Gogh Museum |
 Still Life with Plaster Statuette, a Rose and Two Novels Oil on canvas 55.0 x 46.5 cm. Paris: December, 1887. Otterlo: Kroller-Muller Museum |
 Self-Portrait with Straw Hat Oil on canvas 40.6 x 31.8 cm. Paris: Winter, 1887-88. New York: The Metropolitan Museum of Art |
 Self-Portrait Oil on canvas 46.5 x 35.5 cm. Paris: Winter, 1887-88. Zurich: Foundation E.G. Buhrle |
 Italian Woman (Agostina Segatori?) Oil on canvas 81.0 x 60.0 cm. Paris: December, 1887. Paris: Musee d'Orsay |
 Self-Portrait in Front of the Easel Oil on canvas 65.5 x 50.5 cm. Paris: early 1888. Amsterdam: Van Gogh Museum |
 Still Life with Pears Oil on canvas 46.0 x 59.5 cm. Paris: Winter, 1887/88. Dresden: Gemaldegalerie Neue Meister |
 An Old Woman of Arles Oil on canvas 58.0 x 42.5 cm. Arles: February, 1888. Amsterdam: Van Gogh Museum |
 Landscape with Snow Oil on canvas 38.0 x 46.0 cm. Arles: February, 1888. New York: The Solomon R. Guggenheim Museum, Justin K. Thannhauser Collection |
 A Pork-Butcher's Shop Seen from a Window Oil on canvas on cardboard 39.5 x 32.5 cm. Arles: February, 1888. Amsterdam: Van Gogh Museum |
 Snowy Landscape with Arles in the Background Oil on canvas 50.0 x 60.0 cm. Arles: February, 1888. London: private collection |
|